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Введение

Клэр Уилкокс, старший куратор отдела моды в  музее Виктории 
и  Аль берта1, отважилась написать книгу «Пэчворк: жизнь среди 

одежды» (Patch Work, A Life Amongst Clo-
thes), провокационные мемуары о  сопро-
тивлении и  устремлениях. Рецензия по-
священа сложным стратегиям, к  которым 
прибегает автор, используя музейные объ-
екты и личные вещи, чтобы направить по-
ток воспоминаний и раздумий о своем про-
шлом, профессиональном и личном, а также 
тому, как прошлое, течение времени, люди 
и  места структурируют книгу Уилкокс. 
Ее мемуары нагружены разнообразными 
смыслами.
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В рецензии я постараюсь показать, как в «Пэчворке» Уилкокс 
в корне переосмысляет роль куратора отдела моды в музее, выбороч-
но рассматривая отдельные темы, затронутые автором в книге. При 
написании этого текста я отталкивалась главным образом от ключе-
вых, с моей точки зрения, моментов музейной работы Уилкокс.

«Пэчворк» не создает у читателя иллюзии хронологического по-
вествования. Мемуары построены скорее по тематическому принци-
пу, охватывают пятилетний период, состоят из двадцати одной главы, 
в каждой из которых три-четыре коротких эссе, и сопровождают-
ся тридцатью иллюстрациями — в том числе из семейного альбома 
Уилкокс, — рассыпанными по всему тексту. Организованные таким 
образом лоскуты воспоминаний о жизни, переживаемой в одежде 
и через нее, перемежаются меткими и, как мне показалось, неожи-
данными наблюдениями о  работе в  музее, семейной жизни, пей-
зажах, путешествиях и обостренном восприятии времени, жизни 
и природы: «Надо следить за течением лет. Наше время не беско-
нечно» (с. 211).

В «Пэчворке» Уилкокс добивается напряженного баланса, пред-
лагая читателям наслаждаться некоторыми моментами за пронизыва-
ющую их жизнеутверждающую энергию, остроумие, смелость и уме-
ние автора запечатлевать стихию в описаниях ландшафтов и морских 
пейзажей. Кроме того, в книге то и дело всплывают воспоминания 
и мысли Уилкокс о болезни, хрупкости, смерти, горе, утрате, о при-
зраках, гнетущих ощущениях и завороженности признаками распа-
да, разложения и разрушения в вещах и формами этих процессов. 
«Я упорно ищу равновесия…» (с. 248).

Мне тоже приходится проявлять упорство, чтобы под натиском од-
ного только разнообразия и объема воспоминаний Уилкокс и эмоций, 
которые они вызывают, не поддаваться на соблазнительную провока-
цию этой книги и двигаться против течения. Отклик, какой у меня 
вызвала книга, оказался серьезным препятствием при написании 
рецензии.

Музей и куратор
Музей Виктории и Альберта, основанный в 1852 году и открытый 
на своем нынешнем месте в Южном Кенсингтоне в 1857 году, изна-
чально предназначался для хранения предметов из Великобритании 
и тогдашней Британской империи, представленных на Всемирной вы-
ставке 1851 года (Greenhalgh 1988). Музей и по сей день уделяет много 
внимания приобретению и обереганию своих постоянных коллекций, 
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«в которых словно бы воплощена священная связь между зданием 
и отдельным предметом…» (с. 4).

Одна из задач Клэр Уилкокс как куратора отдела моды заключа-
ется в том, чтобы донести до посетителей ценность экспонатов и их 
коллекций посредством классификации, интерпретации и демонстра-
ции в выставочном пространстве, в сопровождении табличек и пояс-
нений, написанных четким и не допускающим возражений языком. 
«Некоторые пояснения так лаконичны, словно никакой дискуссии 
быть не должно» (с. 258).

Именно решимость, с  какой Уилкокс стремится исследовать 
и представлять себе возможности устанавливать разного рода связи 
в профессиональной деятельности и частной жизни, заряжает ее кни-
гу такой эмоциональной силой и энергией.

В поисках 
связей

«Работая над „Пэчворком“, я могу подумать о том, что обычно оста-
ется в пробелах между словами, которые я пишу»2.

«Пробелы» открывают перед Уилкокс непредсказуемое простран-
ство воспоминаний, попыток на ощупь восстановить отсутствующее, 
утраченное, стертое, пространство, отвечающее ее давнему желанию 
вернуть предметам связь с тем, что Сьюзан Стюарт называет «инди-
видуальными нарративами, остающимися лежать» в кладовых лич-
ной памяти (Stewart 1993: 153). Музейные кураторы понимают, что 
установить связь между объектом и его происхождением — непро-
стая задача. В «Пэчворке» мы видим куратора, в своей работе стре-
мящегося со всей решимостью исследовать, фиксировать и выстраи-
вать необходимые связи между музейными объектами и их историей. 
В поисках таких связей Уилкокс в мемуарах нарушает плавное течение 
безапелляционных музейных нарративов, в которых историю подме-
няют принятые в музее Виктории и Альберта системы организации, 
категоризации и классификации коллекций. «Мы используем термин 
„объекты“, потому что… он звучит отстраненно и профессионально, 
уважительно» (с. 4).

Уилкокс приводит пример проблемы, встающей перед ней как пе-
ред куратором, — профессиональный долг предполагает уважитель-
ное отношение к объекту, в данном случае придворному костюму 
четырехвековой давности, запертому в старой гардеробной V&A: 
«Здесь лежит поруганная история костюма, который нельзя ни от-
реставрировать, ни выставить в зале, ни выбросить» (с. 224).
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Куратор оказывается в тупике, имея дело с музейным экспонатом, 
утратившим ценность и связь с собственной историей. С этим эпи-
зодом резко контрастируют живые, полные очарования воспомина-
ния Уилкокс о посещении церкви при итальянском монастыре, рас-
положенном на вершине холма, где зорким взглядом куратора она 
приметила «настоящее сокровище» — семисотлетнюю деревянную 
статуэтку Мадонны с Младенцем, пережившую мародерство и по-
жары: «…Сантиметров двадцать высотой, ничем не огороженная, 
мерцающая разными цветами и позолотой… цветы… указывают на 
значимость этого изображения» (с. 245).

Для Уилкокс важна именно живая связь: статуя в нише сохраняет 
свое первоначальное предназначение — паломники и туристы обра-
щают к ней молитвы и просьбы. Два упомянутых отрывка красноре-
чиво характеризуют кураторскую установку Уилкокс, старающейся 
одновременно заполнить пробелы и вовлечь читателя в намеченные 
ею реальные и воображаемые связи. «Я хочу, чтобы вы… помогли мне 
расширить поиск отсутствующих фрагментов» (с. 202).

Как куратор отдела моды, работающий с одеждой, «пережившей 
бури времени» (с. 220), Уилкокс проявляет явный и непосредствен-
ный интерес к изнанке одежды3, ведь она хранит «живые следы при-
зрачных тел» (с. 138). «Жизнь среди одежды» — в том числе об исто-
рии жизни мертвых, продолжающих жить в музейных собраниях. 
«Один предмет таит в себе множество неотвеченных вопросов»4.

Уилкокс побуждает читателя к поиску ответов. Одежда хранит сле-
ды и отпечатки событий нашей жизни, наши ДНК, свидетельства по-
тертостей и прорех, изношенности и разрывов, воздействия солнеч-
ного света, изменений отдельных деталей — «вот здесь ткань плотно 
прилегала к телу, а здесь убрали шов» (с. 138), — пятна, рельеф, следы 
пылевых клещей. Уилкокс с ее энциклопедическими познаниями спо-
собна по форме дыр определить вид моли и проследить угрожающие 
признаки разрушения, распада и обветшания. Меня как читателя вос-
хищают ее детективные кураторские расследования. Расставаясь со 
старыми перчатками из своей коллекции, «чтобы ощущать их исто-
рию через ткань и крой» (с. 6), она оставляет в музее частицу соб-
ственной ДНК.

Куратор 
как медиум

«Мы… ощупываем руками складки, словно медиумы, пытающиеся 
воскресить мертвых» (с. 4).
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Клэр Уилкокс сравнивает профессию куратора отдела моды с рабо-
той медиума, ведь она сама — канал коммуникации между умершими 
владельцами и их одеждой, и вот уже нас обступают истории духов, 
их прошлых жизней, спрятанных в гардеробных хранилищах5. Нам 
тоже хочется узнать больше о «неношеном» зеленом платье для бере-
менной женщины: погибла ли она или кто-то отсоветовал ей носить 
платье такой расцветки (David 2015: 74–101)? А вот Уилкокс, моло-
дой куратор, стоит под самым потолком на лестнице в хранилище 
и, вспоминая, вероятно, и своего отца-социалиста, думает о рабочих 
в матерчатых кепках, которые «скрепляли и сколачивали металли-
ческие сваи» (с. 63), строя здание музея, и о жизни и труде которых 
не следует забывать. Мы читаем о свадебном ансамбле для рыбака 
и его невесты, подаренном музею Виктории и Альберта в 1902 году. 
Жених утонул; какая редкостная рыба заманила его в опасные глу-
бины Атлантического океана у мыса Финистерре? Нам, читателям, 
хочется получить ответы на свои вопросы.

Призраки

Призраки регулярно возникают на страницах «Пэчворка», но осо-
бенно впечатляет их появление в эссе «Слишком поздно» (с. 151) — 
живо нарисованной, тщательно продуманной музейной сцене в со-
вершенно готических декорациях. Проработав допоздна, Уилкокс 
в темноте идет к выходу по Серебряной галерее, освещенной лишь 
фонарем охранника, луч которого тянется через все здание. Это куль-
минационный момент: сбываются неосуществимые мечты влюблен-
ного в свою работу куратора. Спустя века владельцы возвращают-
ся с того света, открывают витрины и требуют обратно свои вещи: 
«примеряют кольца на костлявые пальцы… поднимают серебряные 
кубки» (с. 152). Наполняют чаши для пунша. Я так и вижу аббата, 
явившегося забрать из хранилища свою средневековую ризу: вот он 
присоединяется к пирующим, сжимая в мертвенно-бледных руках 
серебряный потир, отделанный золотом.

С тех пор, проходя через Серебряную галерею, я не могу удержать-
ся, чтобы не обернуться — так, на всякий случай.

Куратор выставок
Учитывая международное признание Клэр Уилкокс как куратора, 
организовавшего ряд крупнейших выставок, посвященных моде, 
читатели, скорее всего, ожидают узнать, с какими трудностями она 



Лето 2021     344  345

сталкивалась, или получить подробное представление о процессе 
подготовки таких выставок и ее решениях как куратора6. Ничего это-
го в книге нет, зато есть три эссе, в которых Уилкокс размышляет 
о трех дизайнерах, и самое длинное эссе в книге — рассуждения ав-
тора о жизни Фриды Кало.

Работая в Милане в архивах дома Versace в процессе подготовки 
к выставке, Уилкокс, по ее словам, погружается в атмосферу мирного 
уединения (с. 143), где, как в своем «садовом сарае» или хранилищах 
V&A, чувствует себя защищенной, что необходимо ей для размерен-
ной творческой работы. В рассказе автора о встрече с Вивьен Вествуд 
(с. 145) за чаем и яблочным пирогом мы видим, как куратор дипло-
матично, настойчиво и успешно ведет переговоры. В эссе «Фольга» 
Уилкокс размышляет о жизни и творчестве самого талантливого бри-
танского модельера — Александра Маккуина (1969–2010). Учитывая, 
каким радикальным экспериментатором и вдохновенным художником 
был Маккуин, трудно сказать что-то об этом эссе, которое Уилкокс 
завершает раздумьями о психологических мотивах дизайнера.

«Возможно, он прятал свое настоящее „я“ среди швов и стро-
чек, рубцов и клиньев, покрытых латексом платьев и развевающихся 
эполет, надеясь защитить себя всей этой шумихой и бутафорией» 
(с. 147). Употребленное ею слово «шумиха» в данном случае кажет-
ся неубедительным.

В эссе «Оттиск» (с. 183) Клэр Уилкокс размышляет не о выстав-
ке 2018 года, а о жизни Фриды Кало и своем неизменном куратор-
ском интересе к  отпечаткам, оставляемым телом. В  случае Кало 
красноречивые признаки болезни, аварии и увечий оставляли след 
на внутренней стороне гипсовых повязок, ортопедических и обыч-
ных корсетов, которые ей приходилось носить: «…Чуть выше бе-
дер заметны вздутия…» (с. 187). Уилкокс признает смелость и вкус 
Кало, останавливаясь на ее выборе одежды, украшений и макияжа, 
на собственном образе, созданном художницей и обусловленном от-
части ее недугами. Начиная с 1980-х годов искусствоведы рассказы-
вают студентам о значимости и сложности картин Кало и ее месте 
в истории мирового искусства. Фраза: «Ее корсеты, как и карти-
ны, позволяют проникнуть в  ее мысли…» (с. 186) — явное упро-
щение. Мы не можем читать полотна Кало так же, как изнанку ее 
медицинских повязок. В эссе Уилкокс развивает тот же неоднознач-
ный тезис, что лежал в основе организованной ею выставки: насле-
дие Кало как иконы стиля — в ее нарядах и корсетах. Но нет, на-
следие Фриды Кало — ее творчество. Она продолжает жить в своих 
картинах.
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Домашний музей
До сих пор речь шла в основном о Клэр Уилкокс как кураторе от-
дела моды музея Виктории и Альберта, о выборе ею тем для выста-
вок и музейных объектах, пробудивших у нее воспоминания и мыс-
ли. Читая ее книгу, состоящую из семидесяти девяти лоскутов-эссе, 
я особо отметила ее стремление к поиску недостающих фрагментов, 
попытки установить осмысленные ценностные связи между предме-
том и его историей, заполнить пробелы, иными словами, расширить 
сферу деятельности куратора отдела моды в музее, который должен 
«переосмыслить само понятие музея» (с. 74).

Такие устремления у Уилкокс не ограничены профессиональной 
сферой. В эссе «Музей» (с. 235), как и во многих других составля-
ющих книгу эссе, автор настойчиво подчеркивает значимость дета-
лей своей семейной жизни. Музей, вынесенный в заглавие эссе, — за-
стекленный домашний буфет, куда Уилкокс уже более тридцати лет 
складывает разные мелочи и сувениры (Stewart 1993: 132–169), «со-
бранные по признаку сентиментальных воспоминаний и размеров» 
(с. 235), в том числе банку с детскими молочными зубами, миниатюр-
ные самодельные керамические горшочки, крохотные записки в кро-
хотных конвертах. «Их мир стал моим, когда мы сидели, макушка 
к макушке, за кухонным столом и делали печатки из картошки. Все 
их творения я сохранила»7.

Уилкокс принимает решение «проредить» содержимое буфета, 
очистив полки от предметов, годами напоминавших ей о тех момен-
тах за кухонным столом, возвращавших ее ко времени, месту, эмоцио-
нальному состоянию, пропитанным воспоминаниями о материнстве. 
Уборка приобретает особое значение, свидетельствуя о новых жизнен-
ных горизонтах, которые она открывает перед собой, избавляясь от 
этих вещей и отказываясь отождествлять свое нынешнее «я» лишь 
со своим прошлым в роли матери.

Груз прошлого, родительских воспоминаний и тревог заявляет 
о себе в эссе «Остров» (с. 101). С одной вещью — пестрой детской 
кофтой — Уилкокс не в состоянии расстаться. Во время поездки на 
остров Норт-Уист эту кофту связали местные мастерицы специально 
для ее дочери, выздоравливавшей после тяжелой болезни. Уилкокс 
пишет о муже: «Оказалось, он помнит, что эта вещь до сих пор у нас, 
и это меня растрогало» (с. 103). Лоскуты памяти рассказывают нам 
о Клэр Уилкокс — жене и матери, которую держит в напряжении бре-
мя противоречивых эмоций. Вместе с семьей она радуется «круже-
ву» атлантических волн, бьющихся о берег, равнинным шотландским 



Лето 2021     346  347

пейзажам, наблюдает за птицами и пытается увидеть коростель; вме-
сте с тем она переживает за жизнь ребенка и делится с читателем ма-
теринскими страхами, достигающими предела: «Я поднесла зеркаль-
це к ее губам, чтобы посмотреть, дышит ли она…» (с. 102). Уилкокс 
хранит ту красно-сине-белую кофточку.

Когда 
слов нет

Дважды в «Пэчворке» Уилкокс описывает ситуации в своей про-
фессиональной и частной жизни, когда не смогла найти слов. Перед 
открытием выставки, посвященной модному дому Versace, ее попро-
сили на камеру рассказать о некоторых деталях одного из платьев. 
Как куратор выставки она изучала работу этого модного дома, а как 
куратор отдела моды прекрасно владеет языком haute couture. Платье 
представляло собой изделие из двух «крыльев» изысканного шифо-
на. «Это было не столько платье, сколько намек на платье…» (с. 143). 
В тот момент она умолкла, беглая речь изменила ей.

Заключительное эссе, «Задерните шторы» (с. 261), звучит как эпи-
тафия ее мертворожденному сыну: «Сошлось непримиримое — рож-
дение и смерть» (с. 262). От горя она немеет и до сих пор, тридцать 
лет спустя, не знает, какую надпись высечь на надгробии сына, «по-
тому что слов не найти» (Ibid.).

Размышляя об этом эссе, я тоже не могу подобрать слов.

Заключение

Эта книга, задуманная без всякой опоры на хронологию — напри-
мер, за воспоминаниями об инвентаризации в музее следует описа-
ние детской спальни Уилкокс, — сопротивляется попыткам провести 
границу между музейным пространством и домом, между прошлым 
и настоящим.

Для Клэр Уилкокс в  книге «Пэчворк: жизнь среди одежды» 
важна сила памяти и воображения, противостоящая однозначным, 
безапелляционным нарративам и расширяющая ее творческие воз-
можности в частной и профессиональной жизни, в роли куратора 
отдела моды.

На саму Уилкокс работа над мемуарами оказала целительное воз-
действие. Читатели же получили книгу, которая интригует, вдохнов-
ляет, тревожит и будит воображение.
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